祖母には７〜８人の兄弟がいたという。

７〜８人というのはおぼろげで

昔は戦争や病気で人はよく死んだらしい。

 

結核なんかも流行っていて、それで二人くらい死んだかな、と言う。
 

一番上の兄、おとなしい姉、３〜４人の弟たち。
 

「落ち着きのない私はよく姉と比べられて叱られたわ、

本当によくできた人だったの」

そう話す彼女は、少女のような顔をしている。

​

​

太陽をこの目に映したとき、
その光のことをずっと覚えている
瞳を閉じても
瞼の裏の暗闇に
その色や温度や感触を
思い描くことができる。